Після п’ятнадцяти років життя за кордоном я повернулася, щоб зробити сюрприз доньці. Та коли я увійшла до дому, то побачила її на колінах — вона мила підлогу. На її руках були синці, а на брудному фартусі було написано: «Служниця родини Строганових».

П’ятнадцять років. П’ятнадцять років, три місяці й шість днів. Я відлічувала їх не з туги, а як бухгалтер, що закриває річний звіт. Кожен день був рядком у гросбуху, статтею витрат мого власного життя заради єдиної прибуткової частини — майбутнього моєї доньки. Коли колеса літака торкнулися вологого бетону аеропорту, я відчула не хвилювання, а радше глибоке, спокійне задоволення. Ніби складний, виснажливий проєкт нарешті було завершено. Пан Дюбуа, мій роботодавець-мільярдер, з усіма його примхами, нічними тривогами та раптовими вимогами, залишився в минулому — у своєму бездоганному шале на березі Женевського озера. Моя робота була зроблена.

Мій обов’язок виконано. Я відстебнула ремінь безпеки, і тілом пробіг легкий тремт. Це було не хвилювання, а передчуття. П’ятнадцять років я керувала чужим життям, чужим домом, чужими фінансами. Тепер я поверталася, щоб просто жити. Жити поруч із моєю Юлею.

Столичне повітря після кришталево чистої альпійської прохолоди здавалося густим і вологим, із запахом талої води та бензину. Знайомий, рідний запах. Я не стала нікого попереджати про свій приїзд. Хотілося побачити її обличчя. Побачити той самий захват, те дитяче здивування, якого я так давно не бачила на власні очі, а лише уявляла, перечитуючи її короткі, трохи стримані листи:
«Мамусю, у нас усе чудово. Олег так піклується про мене. Ми живемо у великому, гарному будинку за містом. Ти була б рада за нас».

І я була рада. Кожен такий лист був виправданням моїх безсонних ночей, пропущених свят, її днів народження, на які я могла надіслати лише гроші й подарунок кур’єром. Я пропустила її випускний в університеті, її весілля. Її чоловіка Олега я бачила лише на фотографіях: високий, упевнений у собі, з гарної родини. Строганови. Прізвище звучало солідно, аристократично. Саме такого життя я й хотіла для неї — стабільного, захищеного, того, якого в мене ніколи не було.

Таксист, чоловік середнього віку з втомленими очима, присвиснув, коли я назвала адресу.

— Ого, Константинівно. «Соснові Далі». Серйозне місце.

Я лише ввічливо всміхнулася. Так, серйозне. Моя донька заслуговувала на найкраще. Поки таксі петляло широкими проспектами, а потім звернуло на вузькі дороги елітного селища, я уявляла її. Можливо, трохи округлилася від щасливого сімейного життя. А раптом вони вже чекають дитину? Від цієї думки в грудях розлилося тепло. Я стану бабусею. Гулятиму з візочком цими доглянутими алеями, серед величних особняків, і надолужуватиму всі втрачені роки.

Машина зупинилася перед кованими воротами заввишки у три людські зрости. За ними виднівся будинок — величезний, зі світлого каменю, з темним дахом і безліччю вікон. Він був не просто великим — він тиснув. Радше фортеця, ніж родинне гніздо.

— Далі шлагбаум, не пустять, — сказав таксист. — Подзвоніть, щоб відчинили.

Я розрахувалася й вийшла, відчуваючи спиною його зацікавлений погляд. Напевно, він прийняв мене за домашню працівницю. Дорога, але стримана одежа, суворе пальто, якісний шкіряний чемодан на коліщатах — уніформа людей мого фаху. Я підійшла до хвіртки поруч із воротами й натиснула кнопку дзвінка. Мелодійний звук рознісся довкола й стих. Я чекала. Хвилину. Дві. Тиша. Лише вітер шелестів у голих гілках дерев.

Дивно. Юліана знала, що я можу зателефонувати будь-коли. Я натиснула ще раз. Знову тиша. Усередині ворухнулося легке занепокоєння. Я смикнула ручку хвіртки. Не замкнено. Ще одна дивина. У таких будинках усе зачиняють ретельно. Я відчинила важку стулку й пішла викладеною плиткою доріжкою до парадних дверей. Вони теж були масивні, з темного дерева, з блискучою мідною ручкою. І вони були трохи прочинені — лише на палець. Із щілини тягнуло холодом і тишею.

Тривога посилилася. Я залишила чемодан на ґанку й обережно штовхнула двері.

— Юлю? — мій голос прозвучав тихо, невпевнено.

Двері беззвучно відчинилися, впускаючи мене у величезний, порожній хол. Біла мармурова підлога, високий стеля, що підіймалася на другий поверх, і широченні гвинтові сходи, гідні палацу. Повітря було холодним і різким, із запахом мийних засобів. Будинок мовчав.

— Юлю, це я, мама! — покликала я голосніше, і слово «мама» луною розчинилося під стелею.

І тут я її побачила. У дальньому кінці холу, біля підніжжя сходів, на колінах стояла жінка. Вона була до мене спиною. На ній була безформна сіра уніформа, волосся сховане під простою хусткою. Вона раз за разом терла маленькою жорсткою щіткою шви між мармуровими плитами. Рухи були механічні, виснажені.

Холод пронизав мене наскрізь. Не той, що йшов від мармуру, а внутрішній, крижаний. Я не бачила обличчя, але в цій виснаженій постаті було щось, від чого серце завмерло. Я повільно підійшла ближче, і мої кроки глухо відбивалися в тиші. На спині її брудного фартуха я побачила вишиті темними нитками слова. Кожне слово било, мов молот: «Служниця родини Строганових».

— Ні, — прошепотіла я. Це був не шепіт, а беззвучний видих.

Жінка здригнулася від мого голосу й повільно, з великим зусиллям, обернулася. І час зупинився. Це була Юліана. Але не моя Юля. Не та усміхнена дівчина з фотографій. Переді мною сиділа змарніла жінка з запалими щоками й тьмяними очима. А на її руках, від зап’ясть до ліктів, темніли страшні синці, деякі — майже чорні, схожі на сліди пальців.

Це був шок. Удар, від якого темніє в очах. Але те, що сталося наступної миті, було гіршим. Коли вона впізнала мене, в її очах не з’явилося ні радості, ні полегшення. Лише тваринний страх.

— Мамо?

— Ні, — прошепотіла вона. Її голос був сухим і крихким. Вона підповзла до мене й учепилася в поділ мого пальта. — Тобі не можна тут бути. Вони тебе побачать. Іди. Будь ласка, йди.

Вона боялася не за себе. Вона боялася за мене. І в цю мить згори, з вершини помпезних сходів, пролунав холодний, владний жіночий голос:

— Хто це? І чому прислуга не на підлозі?

Я підняла голову. Там стояла жінка років шістдесяти п’яти — висока, з жорсткими рисами обличчя й бездоганною сивою зачіскою. Вона не виглядала здивованою. Вона була роздратована. Вона зневажливо оглянула мене й знову звернулася до моєї доньки, яка стиснулася біля моїх ніг.

— Юліано, за це ти будеш покарана.

Слово «покарана» пролунало в оглушливій тиші мармурового холу й не викликало в мені ані гніву, ані страху. Воно лише перемкнуло щось усередині. За п’ятнадцять років у Женеві я бачила різне. І тепер мій розум став холодним і чітким, як інструмент. Уся моя увага була зосереджена на тремтячій постаті біля моїх ніг — на моїй доньці.

Мій голос пролунав рівно й спокійно — тим самим тоном, яким я говорила в кризових ситуаціях:

Читати далі…

— Залиште нас, — сказала я тихо, але так, що слова прозвучали наказом.

Жінка на сходах насупилася, ніби не одразу зрозуміла, що звертаються саме до неї. Вона звикла, що в цьому домі наказує лише вона. Але мій голос не містив прохання — лише холодну впевненість людини, яка не сумнівається у своїй правоті.

— Ви не маєте права… — почала вона.

— Маємо, — перебила я. — Я — мати. А ви — стороння особа.

Кілька секунд тиша тиснула сильніше за будь-який крик. Юліана тремтіла, все ще тримаючись за моє пальто, ніби це була єдина реальність, яка не розсиплеться. Я обережно присіла поруч, закриваючи її собою, і вперше за ці хвилини подивилася на жінку на сходах уважно. Не з гнівом — з оцінкою. Так дивляться на проблему, яку треба вирішити.

— Іди нагору, — різко сказала вона моїй доньці. — Тобі не дозволяли розмовляти з чужими.

Я відчула, як Юліана здригнулася, і це стало останньою краплею.

— Вона нікуди не піде, — відповіла я. — Більше ніколи.

Я дістала телефон. Руки не тремтіли. Усередині було порожньо й холодно — стан, у якому я ухвалювала найважчі рішення протягом багатьох років.

— Якщо ви ще раз підвищите голос або зробите крок у наш бік, — продовжила я спокійно, — розмова піде вже в іншій площині.

Жінка спробувала усміхнутися, але усмішка вийшла напруженою.

— Ви не розумієте, з ким маєте справу.

— Я чудово розумію, — відповіла я. — Саме тому ця розмова завершена.

Я допомогла Юліані підвестися. Вона ледве стояла на ногах — надто довго жила в страху, надто довго звикала бути «непомітною». Ми повільно рушили до виходу. Кожен крок лунав у холі, ніби ставив крапку.

— Ти не можеш просто так піти, — пролунало нам услід. — Вона належить цій родині.

Я зупинилася й обернулася.

— Ні, — сказала я. — Вона належить собі. І мені.

Ми вийшли на холодне повітря. Юліана заплакала — тихо, без ридань, ніби боялася, що сльози теж заборонені. Я обійняла її, і вперше за багато років вона не відсторонилася.

Тієї ж ночі ми не повернулися до того дому. Я подзвонила людям, які вміли діяти швидко й без зайвих слів. Досвід, здобутий за роки роботи, нарешті служив єдиній справі, що мала справжнє значення.

Наступні дні були схожі на туман. Лікарі, розмови, документи. Юліана майже мовчала, але я бачила: страх поступово відступає. Її плечі перестали бути постійно напруженими, погляд став трохи яснішим.

Одного вечора вона прошепотіла:

— Я думала, ти ніколи не приїдеш.

Ці слова боліли більше за будь-який докір.

— Я тут, — відповіла я. — І більше нікуди не піду.

Попереду був довгий шлях. Відновлення, лікування, нове життя без принижень і страху. Але тепер ми йшли ним разом.

І цього разу я точно знала: жоден дім, жодне прізвище й жоден зовнішній блиск не варті зламаної долі моєї дитини.