— Господи, Віро, ти що, з комісійки це дістала?

Лідія не просто дивилася на мене — вона розглядала, немов експонат. Пальці з французьким манікюром ткнули в мою сукню. Темно-синю, з дрібним квітковим візерунком, викроєну й пошиту бабусиними руками тридцять років тому. Тканина була щільна, добротна — така, що носиться вічно.

— Гарна сукня, — усміхнулася я, хоча всередині все стиснулося.

— Гарна? — Лідія обернулася до чоловіка. — Артуре, подивися. Дівчата сюди приїхали в брендах, а Верочка… ну ти ж бачиш.

Артур окинув мене поглядом — з ніг до голови, повільно, принизливо.

— Та годі, Лідо, не всі ж у столицю подалися. Хтось і тут залишився. На заводі, мабуть? Або в школі вчителькою?

Ресторан «Версаль» був найдорожчим у нашому містечку. Столи накриті, колишні однокласники — у вбраннях, явно не місцевих. Зустріч, звісно, організували Лідія з Артуром. Тепер вони тут господарі — власники мережі похоронних послуг. Бізнес цинічний, але прибутковий.

— Працюю в будівництві, — коротко відповіла я.

Лідія розсміялася — тонко, неприємно, на всю залу.

— У будівництві! Чули? Може, виконробом десь? — вона підвищила голос, звертаючись до всіх. — Дівчата, хлопці, давайте скинемося. На нову сукню Верочці. Ніяково ж, коли людина в такому вигляді. Правда, Артуре?

Горло стиснуло. Я зчепила долоні під столом так, що нігті вп’ялися в шкіру. Двадцять п’ять років тому ця ж Лідія називала мене злидаркою перед усім класом. Тепер повторювала те саме.

Але я знала те, чого не знала вона. За три дні тут мала відбутися зустріч із московськими інвесторами. Я сидітиму на чолі столу й назву своє прізвище. Генеральна директорка й засновниця компанії «Основа-Строй». Саме тієї, від якої вони чекали порятунку.

Я підвелася, не попрощавшись, і пішла до виходу. Позаду лунав сміх — негучний, але достатній.

У гардеробі пахло нафталіном і чужими парфумами. Я стояла біля вішалки, коли почула голоси за перегородкою. Лідія й Артур.

— …два місяці до банкрутства. Розумієш? Усе завалиться, якщо москвичі не дадуть грошей.
— Дадуть.
— Ти впевнений?
— «Основа-Строй» уже підтвердила. Приїдуть післязавтра, підпишемо договір на забудову скверу. Отримаємо аванс, половину виведемо через офшори. Їм — новобудови, нам — життя.
— А якщо перевірять документи? Там же все підроблене.
— Хто перевірятиме? Адміністрація своя. Підпишуть що завгодно. Головне — не злякати завчасно.

Я притулилася до стіни, серце калатало. «Основа-Строй» — моя компанія. Я створила її, віддала десять років життя, вибудувала репутацію. А ці двоє хотіли мене обдурити. Вивести гроші й знищити сквер, де я в дитинстві сиділа з книжками, бо вдома було холодно.

Вони вийшли, голосно обговорюючи, де святкуватимуть угоду. Я дістала телефон і набрала заступника.

— Офіційний візит відкладаємо на тиждень. Скажи — форс-мажор. А мені потрібна вся інформація про Лідію Ковальову й Артура Самойлова. Усе, що знайдеш. І ще — контакти Іллі Свєтлова, інженера з ТЕЦ. Мені потрібні очі тут.

Ілля зустрів мене наступного дня біля прохідної. Високий, сутулий, у потертій куртці. Єдиний, хто вчора привітався по-людськи. Без оцінювальних поглядів.

— Віра Громова. Чув, ти тепер велика людина в Москві. Навіщо я?

— Потрібна інформація. Про Лідію з Артуром. І про те, що місту справді потрібно, а не для галочки.

Ілля закурив, видихнув дим у холодне повітря.

— Краєзнавчий музей. Дах тече третій рік. Коледж — обладнання ще радянське. Будинок культури взагалі закрили. А ці двоє тільки про себе. Усім розповідають, які вони благодійники.

— А якщо з’являться гроші?
— Звідки?
— Зараз з’являться.

За п’ять днів усе місто гуділо. В музеї замінили дах і полагодили опалення. У коледж завезли нові верстати. Студенти не вірили очам.

А Лідія з Артуром шаленіли. Ілля передавав:

— Артур годину кричав на мера. Вимагає знайти спонсора. Каже, це підриває їхній авторитет.

— Нехай кричить. Далі буде голосніше.

Наступним кроком став аукціон. Лідія з Артуром оголосили «благодійний вечір». Головний лот — реконструкція Будинку культури «Енергетик». Артур давно хотів знести його під торговий центр.

Я прийшла в тій самій сукні.

Зал був переповнений. Місцева еліта, чиновники, журналісти. Лідія в блискучій сукні вела захід. Побачивши мене, на мить скривилася, але швидко взяла себе в руки.

— Верочко! Як мило. Вхід платний, але для тебе зробимо виняток.

Зал хихикнув. Я сіла за дальній столик. Поруч — Ілля.

Коли оголосили головний лот, Артур підняв руку першим. Торги йшли мляво.

Ілля назвав суму втричі більшу.

Зала завмерла.

— Ілля Свєтлов?! — Лідія не приховувала подиву. — У тебе є такі гроші?
— Я представляю людину, яка хоче залишитися невідомою, — рівно відповів він.

Артур замовк, усвідомивши поразку.

Наступного понеділка я увійшла до зали адміністрації. Мер представив мене:

— Віра Громова, генеральна директорка й засновниця «Основа-Строй». Наш інвестор.

Лідія зблідла. Артур не сказав ні слова.

Я розклала документи на столі.

— Проєкт забудови скверу базується на фальсифікаціях. А гроші планували вивести. Правильно, Артуре Вікторовичу?

Тиша була дзвінкою.

— Матеріали підуть до правоохоронних органів. Або ви працюєте прозоро. Десять відсотків прибутку — місту. Під моїм контролем. Обирайте.

Наступного дня вони підписали все мовчки.

Виходячи, Лідія зупинилася.

— Ти помстилася? За школу?

— Я приїхала допомогти місту. Ваш вибір — не мій, — відповіла я.

Увечері ми з Іллею стояли біля оновленого музею.

— Не шкодуєш?
— Ні. Місто отримало шанс.

Наступного ранку я поїхала.

Я приїхала на зустріч випускників у старій маминій сукні. Вони сміялися — доки не дізналися, хто інвестор.

Карма — дивна річ. Іноді їй просто потрібна невелика допомога.

Минуло пів року.

Місто змінювалося повільно, але вперто — так, як змінюється людина, яка нарешті перестала себе жаліти й почала працювати. Сквер, який колись хотіли знищити, тепер був огороджений стрічками й будівельними щитами з написом: «Реконструкція за підтримки інвестора». Діти заглядали крізь щілини в паркані, пенсіонери обговорювали лавочки, а вчителі водили учнів на екскурсії до музею, який тепер не соромно було показати гостям.

Я приїжджала раз на два тижні. Без кортежів, без зайвого шуму. Просто дивилася, слухала, записувала. Мені було важливо не втратити відчуття реальності — того самого міста, з якого я вийшла.

Лідія й Артур працювали тихо. Надто тихо для людей, які звикли до гучних промов і показної щедрості. Вони виконували умови договору: звіти — вчасно, відрахування — чітко, жодних спроб обійти систему. Їхня пиха зникла, наче стерта гумкою. Залишилася втома і страх помилитися.

Одного разу Лідія сама подзвонила мені.

— Віро… — її голос був неприродно рівний. — Нам потрібна консультація. По будинку культури. Проєкт дорожчає, але ми не хочемо знову… — вона замовкла. — Не хочемо зробити неправильно.

Я мовчала кілька секунд.

— Документи на пошту. Я подивлюся, — сказала я сухо.

Поклавши слухавку, я відчула не задоволення — втому. Помста ніколи не приносить радості. Вона просто ставить крапку там, де давно мало бути завершення.

Ілля став моєю правою рукою в місті. Він координував проєкти, спілкувався з людьми, їздив по районах. Йому довіряли — бо він був «свій». Без дорогих костюмів і гучних слів.

— Знаєш, — сказав він якось увечері, коли ми сиділи на лавці біля скверу, — люди тут довго не вірили. Думали: ще одна приїхала, пообіцяла — і зникне. А тепер питають, коли ти знову приїдеш.

— Я не герой, Іллю, — усміхнулася я. — Я просто не хочу, щоб усе було, як раніше.

Він кивнув.

— Саме тому й вийшло.

На чергову зустріч випускників я не поїхала. Не було потреби. Ті, хто хотів зрозуміти — вже зрозуміли. Ті, хто хотів посміятися — замовкли.

Натомість я отримала листа. Звичайного паперового листа, з кривуватим почерком.

«Віро,
я не прошу пробачення. Я знаю, що не заслуговую. Але хочу сказати одне: ти виявилася сильнішою, ніж ми всі думали. Бережи себе.
Л.»

Я склала лист і поклала його в шухляду. Не як трофей — як нагадування.

Про те, що мовчання не означає слабкість.
Про те, що стара сукня не визначає цінність людини.
Про те, що іноді потрібно піти, щоб повернутися зовсім іншою.

У день, коли в сквері відкривали оновлену центральну алею, я стояла осторонь. Без промов, без камер. Дивилася, як діти бігають між деревами, як хтось фотографується, як місто дихає.

І раптом зрозуміла: мені більше не потрібно нічого доводити.

Я прийшла колись у старій сукні — і пішла з піднятою головою.
А все інше… просто стало на свої місця.